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ANDAVAMO a FILO’
“Filo”: perché questo home?

“Il termine™fild” deriva, presumibilmente, da “filare”, cioé dal lavoro particolare che le donne
andavano a fare d’inverno nelle stalle. Poi ha finito per stabilire gli incontri serali di varie
persone nelle stalle, sia di montagna come di pianura, durante la stagione piu fredda, per stare
al caldo, per passare il tempo, per recitare il Rosario, per sentir qualche novita del paese o dei
dintorni, per far piccoli lavori a mano, per parlare e per ... sparlare. “Far fild” voleva dire anche
quel discorrere del piu del meno, tra vicini di casa, tra “contraenti”, cioé abitanti nello stesso
gruppo di case, tra gruppetti di persone, tra parenti e amici di sera... per cui “far fil0” aveva
questo significato: stare insieme; discorrere, chiacchierare; malignare, calunniare, spettegolare;
raccontare, custodire e trasmettere le tradizioni, e ... chi piu ne ha né piu ne metta.

Perché nelle stalle?

Una volta non c’era il riscaldamento nelle case fintantoché funzionava il fuoco per preparare la
cena, si poteva anche resistere: un po’ di calore il fuoco riusciva a diffonderlo, ma, quando esso
si spegneva, le cose cambiavano, nelle case cominciava ad esserci tanto freddo. E allora,
giunta la sera, dopo cena, la gente si rifugiava nelle stalle, al caldo. Quel caldo aveva qualche
inconveniente, perché il bestiame della stalla, dove vacche e maiali coabitavano nello stesso
ambiente, di solito molto piccolo e basso, produceva si calore gratuito, ma
contemporaneamente anche puzzo ... gratuito.

Ma tant’é, piuttosto che congelarsi nelle case si rischiava 'odore e un’aria un po’ deleteria alla
salute, anche perché nella stalla si radunava la contrada, la corte. C’era insomma un po’ di ...
mondo. Varrebbe la pena di consigliare, a chi non ha idee del “ilo”, di andarsi a rivedere in
cassetta quel grande film di alcuni anni fa: “L’albero degli zoccoli”.

Si comprendera allora che per costruire un paio di zoccoli si andava a rubare una pianta di
notte.

Da quanto tempo si faceva il “filo”?

Non vorrei sbagliarmi affermando: da sempre. Si pensi, tanto per dare un’idea, che il grande
vescovo di Verona, Gian Matteo Giberti, uno dei principali artefici della riforma della Chiesa
presso il Concilio di Trento (nel pieno Seicento), tra i tanti difetti delle comunita della sua diocesi
che egli riscontro durante le sue visite pastorali, non solo tra i fedeli ma anche tra gli stessi
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sacerdoti, e che condannd con parole di fuoco, c’era anche quello dei cosiddetti “fild”, perché
essi, troppo spesso, degeneravano in tristi ritrovi; e bolld anche i raduni, dopo le messe
domenicali, nelle osterie, di uomini, donne e anche di sacerdoti; nelle osterie si andava a gara
a chi beveva di piu e a chi raccontava le barzellette piu boccaccesche.

Ma venendo a tempi piu vicini a noi, un’inchiesta agli albori dell’Ottocento, portata a termine
dalla Prefettura di Verona sulla situazione economica, sociale e morale della popolazione
veronese, si trova registrata anche 'usanza del “far fil0” nelle stalle, tanto in montagna quanto
in pianura. Tant’e vero che in certe grandi stalle di pianura, in modo particolare, il proprietario
(di solito un signorotto) esigeva, alla fine di ogni mese, da ogni famiglia che interveniva al filo
nella sua stalla, una piccola tassa per mantenere I'olio della lanterna.

Come era programmata la serata del “filo”?

Terminata la parca cena, messi a letto i bambini piu grandicelli, le donne e gli uomini si
riunivano nella stalla. | “filossiéri”, chi erano? Le donne che andavano a “fild” di solito si
portavano dietro qualcosa da fare: la molinéla per filare la lana, oppure , aghi e filo per cusire, f
erri da calze o da maglie. Le giovani donne, se erano da marito, procuravano di mettersi a
posto la

dota;

gli uomini, quelli piu anziani, andavano a sdraiarsi in un angolo contenente il fieno per la
giornata; quelli piu giovani badavano ad aggiustare attrezzi da lavoro o a fabbricar qualche
arnese utile per la casa e per la stalla

(sésti

(cesti)

gerle

, restéi

(rastrelli)

, forche,

scope

, scagni

(scanni) per mungere,

arbi

oi(trogoli di legno scavati nel tronco di una pianta nel cui incavo si versava il mangiare dei maiali
ecc.). Poi c’era il solito “competente” in “lettura” che leggeva a puntate qualche libro famoso,
quasi sempre all’indice (“I Miserabili”, per esempio, “La sepolta viva” ecc.) oppure raccontava
fatti accaduti o sentiti narrare da altri, spesso stravolgendone i contenuti.

Ma tant’e, quel “pubblico” di allora — la terza elementare era il massimo dei titoli di studio che
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un poveraccio poteva guadagnarsi, magari frequentando la scuola per sette-otto anni — molto
spesso, non conosceva tanto di piu di cio che gli si raccontava; casomai aggiungeva a quello
che raccontava il “contastorie” le sue esperienze personali. Sta, di fatto, che mentre il “ilo”
degenerava molto spesso in un luogo di maldicenze e di pettegolezzi, specialmente sulle ore
tarde, quando i ragazzi erano gia stati avviati a letto, altrettanto si deve dire che fortunatamente
esso, per quei tempi, fu 'unico canale di trasmissione e di diffusione di cultura; della povera
cultura di allora, ma sempre di una forma di cultura che, altrimenti, sarebbe andata perduta.

Poi, quando tutta 'assemblea era presente e prima che i piu giovani tagliassero la corda per
sottrarsi alla recitazione delle preghiere, la donna piu anziana — di solito la padrona della stalla
— “attaccava” il Rosario, seqguito dalle Litanie, dalla prima all’ultima, con tutte le invocazioni,
accompagnate da una lunga sequenza di preghiere in ricordo di gente della contrada, del
paese, dei dintorni, recitate in latino, che a voler ripeterne qualcuna si rischia di cadere nel
blasfemo, nel turpiloquio.

il fidanzamento.

Ma nel “fild” si combinavano anche i matrimoni. | “morosi” si ritrovavano al “filo”,
chiacchieravano, si davano appuntamenti per la domenica, per la sagra nei paesi vicini e nel
proprio paese, insomma, per mandar avanti il “rapporto” iniziato, che, in altri termini, altro non
era che un preludio bello e buono al fidanzamento. Ma bisognava andar nelle case a far “fild”
con la morosa, se si voleva che il rapporto avesse un seguito. | genitori della ragazza
pretendevano di prendere contatti visivi e anche “parlati” con el moroso: in casa,
non nella stalla.

una “dota” di quei tempi.

Quando una ragazza trovava un fidanzato e v'era la certezza quasi assoluta che sarebbe
andata all’altare con lui, cominciava a prepararsi la dote, la cosiddetta dota. E la dota la
preparava nei tempi convenienti: di sera: in casa o in stalla a fild, durante la giornata: nei ritagli
di tempo. Ci lavorava anche di domenica, dopo essere stata alla Messa del mattino — la prima,
quella che frequentavano le donne, perché dopo esse dovevano restar a casa a preparar da
mangiare e a dare il cambio agli uomini per la messa seconda — e al Vespero, nel pomeriggio.
Tuttavia non si creava tante illusioni la futura sposina, perché la consistenza della dote era
piuttosto contenuta, misera.

Ecco un elenco incompleto di capi di dota che una sposa dell’Alto Vicentino porto con sé
quando si marito: 1 cucetta di nogara (lettino); 1
calieron da liscia
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(mastello da bucato)

. 1 paio lenzuoli canapa; 3 camicie lino; 2 camicie usate; 2 bustine usate; 3 cottole in sorte; 3
abiti in lana in sorte; 1 veleta; 1 sciallo; 8 paia calze; 1 materasso di penna; 1 coperta ; 1
armadio in noce; 1 pontapetto oro; un pajo buccole oro

. Ma questa era gia una dote ... di classe.

Quando tutto era pronto per il trasferimento della dote a casa dello sposo, qualche giorno prima
del matrimonio e di sera, il futuro marito, el novisso, arrivava a casa della sposa con un cavallo
e la carretta per il trasporto del fieno, senza sponde, o con un carretto se di “buona” casa,
caricava il tutto e, accompagnato da lei o dalla madre, la portava a casa propria.

El moroso

, da parte sua, come volevano le tradizioni, doveva badare al

como

, pit conosciuto come

armaro

, al mobilio della camera nunziale; mobilio che si riduceva in due cavalletti di legno, con delle
tavole per sostenere i materassi

de scartossi,

sopra i quali v’erano

quei de péna

(penna possibilmente di oca), un attaccapanni ricavato da certi rami contorti di piante e fermato
alle travi; due sedie impagliate, una cassapanca.

O0000000000D000D0D0O0O0O0OO0O0O0O0O0OO0OO

Per 0 una maggior aderenzal [ del fenomeno di costume “filo” al nostro
paese di Sambruson,liniziamo con alcune testimonianze molto colorite di A.
Zilio che ringraziamo.

Queste tre storie, sentite a filo, nel 1997 le ho pubblicate nel mio libro “I giorni della merla”. A.Z.

Le donne di casa, quando le sentivano raccontare, dicevano borbottando ... ma quanto sempii
xei sti omani!

LA MUSSA DI BARANTE

Si vuole che nessuno sia piu testardo e cocciuto di un’asina nel rifiutare gli ordini o i consigli,
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anche a costo di danneggiarsi.

Si raccontava che I'asina di un certo Barante fosse scivolata in fosso con carretto, finimenti e
carico. Cinque uomini si lanciarono in soccorso. Con le mani, con le parole, con le corde, con la
frusta tentarono di rimetterla in strada. Ma lei, ostinata com’era, teneva tutti lontani con morsi e
calci. Annego0. Ma la vinse: non aveva ubbidito agli ordini. Percid in campagna si usava dire di
una persona cocciuta nel fare quello che vuole, anche se & palesemente a suo danno, che e
come la “mussa” di Barante. E guardavano le mogli... che menavano la testa... te vedare, te
vedaré moreto

. Non sapevo cosa volessero dire. In seguito I'ho capito.

L’'ULTIMA PAROLA

Nelle liti tra moglie e marito, nei fatti vince sempre 'uomo, ma a parola vince sempre la donna.
Cosi si voleva far credere. Na onta e na ponta, insomma. Si raccontava a filo che un marito
non si accorgesse mai quando sua moglie aveva bisogno di una coltrina, di una tovaglia, di un
vestitin... La moglie comincio a riempirlo di parole, anzi sempre con la stessa parola

PEO0Cioso

. Un giorno, stanco, si decise e la butto nel pozzo. “Cosi starai zitta” disse. Ma la moglie, prima
di scomparire sottacqua, invece di usare le mai per galleggiare, le sollevo e, nell’attimo
estremo, espresse la sua opinione: fece cozzare un pollice contro I'altro mimando I'atto di
schiacciare i pidocchi. (Molto

in uso

, una volta!) L'ultima parola era stata ancora sua:

peocioso!

Le donne di casa, quando la sentivano raccontare dicevano borbottando...

ma quanto sempii sio!

LA FINE DEL TOPO

Nei giorni della rotta del Po, la gente si muoveva in silenzio. Gli sfollati non avevano parole,
bastava guardarli per intuire la loro tragedia. Chi li accoglieva non parlava, aiutava. Non c’erano
giornali e le poche notizie erano passate a voce. Sentii chiedere informazioni di una famiglia di
Occhiobello: “che fine ha fatto?”. “La fine del topo.”

Il motto era chiaro ed eloquente, piu di un lungo discorso. Per la gente dei campi significava
una morte certa, terribile, subita nell'impotenza e nell'impossibilita d sfuggirle.
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Era la sorte che toccava alle pantegane, quando erano catturate nei granai dove devastavano
farine, granaglie, formaggi di casa, molto sudati e cari negli anni di carestia. | topi venivano
catturati con trappole a scatto, chiusi in grosse gabbie che, legate a una corda, venivano
sprofondate nell’acqua corrente dei fossati.

Era crudelta? Forse. Ogni comportamento, tuttavia, va giudicato tenendo presente dove e
guando e perché si & manifestato.

i gaigaigai

che vuol dire?

Hanno legato i galli.

| galli di casa, ruspanti nella corte, erano robusti € non potevi portarli al mercato con facilita.
Dovevi legare le loro zampe per poterli trasportare, anche appesi al manubrio della bicicletta.

Ognuno valorizzava il proprio pollaio: era una piccola ricchezza per le donne di casa. Erano
baruffanti. Ricordi Renzo che va da Azzeccagarbugli?

kkkkkkkkhkkkkkkkkkkk

Caro Luigi, scusami, ma mi rivengono in mente ogni tanto.

A filo si parlava spesso di ladri. Era una ossessione. Di che cosa? Ma di salami. Era la
stagione. Siinsaccavano nelle grandi cucine vaporose dove c’era 'umidita giusta, poi si
mettevano nei granai con porte ben tappate, appesi a stanghe, vicini a piccole “bocaroe”,
fessure laterali, per far passare I'aria sufficiente per asciugarli. Eppure i ladri, con porte ben
serrate, qualche volta riuscivano a rubare i salami. Come? Mistero finché un ladro, a filo, con
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I'aiuto del vino, raccontd. Per la piccola fessura introduceva una “negossa” da pescatore,
introduceva sopra una

‘canevera

” con legato un coltellino in punta. Metteva la negossa sotto la coppia dei salami e segava lo
spago della “cubia” , coppia, sopra la stanga. | salami cadevano da soli. Bastava ritirare la
negossa. Allora nascevano le contromisure. Le veglie fino a tardi. Un contadino racconto come
salvo i suoi salami. Piena notte, sente rumori strani. Sveglia la moglie. Ladri! No, sono i gatti in
amore. No, ci sono i ladri. Imbraccia la doppietta. Ti dico che ci sono i ladri. La moglie lo prega
di stare attento. Puoi “far male” a qualcuno.

“Senti, nasca quel che deve nascare, io ci tro” (Succeda quel che deve succedere, io sparo
— sparare si diceva ‘trare”). Spard. Si udi un
gran trambusto, poi subito silenzio per tutta la notte. Un altro raccontd come perse tutti i salami.
Per evitare i furti, mise delle stanghe in soffitta, sopra la cucina. Al buio, al chiuso, senza fori
d’aria, caldo sotto. Ando a vederli dopo un mese: erano perduti, marci. Non si erano asciugati.
E allora discussioni ... su chi era stato piu furbo, cioé piu

mona.

Altro giro di boccale ...

Quando era tardi e 'odore dello stallatico aveva stordito un po’ tutti, uscivano le bravate, le
barzellette spinte. Nella compagnia di uomini che giocavano a carte sulla “tola” da lavare
appoggiata sulle cosce, negli intervalli, il comico, ce n’era sempre uno!, raccontava .... racconto
del ladro inseguito dal brigadiere. Fermete. Ciapame se ti si bon. Fermete. Ciapame se ti si
bon. Se te ciape...

Tre cui e mezo
... Rispose i ladro. Forse stanno ancora correndo ...

Poi c’era il gioco di parole.

Un tale ando a trovare la morosa a Bojon. ‘Sera! indove zea ea Teresina?” “ La zé anda al bo
con la bevanda.” “ E porco e fora...”

Traduzione: il bo era l'inizio di un campo, I'entrata in campagna, dove gli uomini trovavano
I'acqua fresca di pozzo o la” bevanda”. Era acqua filtrata con le raspe torchiate. Una miseria ...
sembrava vinello chiaro ...
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Ma era anche il modo di dire “portare la mucca al bo’, al toro...”, era da Sella, in fondo alla
Brentasecca. Ho visto che ero in quinta. Nelle case contadine si vedeva, si capiva presto, si
diceva liberamente.

*kkkkkkhkkkkhkkkkhkkk

UNA NONNA E’ A CASA DA SOLA

Le case dei contadini erano grandi con granai, tettoie diroccate, fienili, stalle semiaperte
(comunicanti con I'abitazione), porticati, scuderie con balconi cigolanti a ogni sospiro di vento.
Non impensierivano nessuno. Perd una donna sola in casa... aveva paura quando tutti erano
fuori .... Allora una nonna invento una storia per spaventare eventuali malintenzionati. Noi
ovviamente credevamo fosse la nostra e ne eravamo fieri. Soprattutto dopo che, in seguito,
lessi “Sangue romagnolo” dal libro “Cuore”.

La nonna sente dei rumori inspiegabili, teme, allora parla a voce alta avvisando che in casa c’é
molta gente: figli, nuore, nipoti adulti, cognati... € non conviene entrare in casa.

Sette ghe n’é in leto

sette ghe ne speto

Sette ze in staea

ghe governa ea cavaea...
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Atenti pal balcon

che ghe zé un bon baston.

Caro Luigi, ti saluto adesso, perché temevo di perdere il filo (il fil0?).

Ciao. Andrea.

Il Filo Continuera........

Articolo a cura di Luigi Zampieri
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